赵晏彪
6月30日，美加墨世界杯1/16决赛迎来焦点对决，日本队迎战强敌巴西队。赛前，日本队的主教练森保一喊出夺冠口号，老将长友佑都也豪言：“无论对手是谁，我们只有取胜一条路。我们的目标就是夺冠。”面对日本队的强势表态，巴西队主教练安切洛蒂说：“日本队是世界上最好的球队之一，球队已经为一切可能发生的情况做好了准备。我不会谈论别人说什么，我们会专注于比赛，专注于对手。”
身边不少球迷听了长友佑都的话，第一反应是他有些“狂”，这个反应极真实，也值得思索。我们是以评判者的姿态，立足“谦逊就是美德”的制高点，点出他的“狂”，可体育赛事的性质，又模糊了“狂”与“谦”的边界。
真正有底气的人，哪怕听到别人的狂言，内心也不会泛起多少涟漪。这就像亿万富翁听到一个普通人说“将来我要超过你”，大概率只是微微一笑，没准还觉得此人有志气、有活力。感觉对方自不量力的，往往是那些自己尚未站稳脚跟的人，因为那份“狂”无意间触碰了心里某根紧绷的弦。
所以，长友佑都的“狂”就像镜子，照出的不只是长友佑都的锋芒，还有一些人的“敏感”——我们太了解“被人看不起”是什么滋味了，以至于对任何“高调”都本能地产生反感，生怕日后会落人笑柄。
当巴西队队员听到长友佑都的豪言，会作何感想？我猜想是波澜不惊。安切洛蒂的回答极具代表性：不谈论别人，只专注于比赛本身。“足球王国”的美誉、“世界杯五冠王”的底气、四倍于日本的“总身价”，让巴西队足够强大，做好自己该做的事，就已足够。他的狂，是他的功课；我的谦，是我的本能，“各人吃饭各人饱，各人生死各人了”。
从这个角度来看，长友佑都的“狂”，安切洛蒂的“谦”，本就不存在，那只是他们面对比赛所宣示的一种态度。我们评判他们“狂”与“谦”的那一刻，却意外照见了内心的刻度，它称量的不是别人，而是我们自己尚未消化的，那些不可言说的“急”与“怕”。
四十八支球队参赛、为期三十九天，绿茵场上的竞技、看台与屏幕前的人，其实都在被“观看”。人们看到的不仅是胜负，更是在特定时刻的团结、奋进抑或失落、脆弱。
最终，巴西队凭借马丁内利在伤停补时阶段的关键进球，以2:1逆转击败日本队，挺进16强。失误的田中碧扑倒在草坪上，捂脸痛哭；打进唯一进球的佐野海舟蹲在场边，沉默不语……长友佑都的“狂”似一面鼓，催人奋进，却也埋下“后患”；安切洛蒂的“谦”似一面湖，坦荡从容，亦接纳各种可能。看来真正的“谦”，不需要用别人的“狂”来反证；听到豪言壮语，顶多来一句“哦，是吗”？然后继续走自己的路。